从军38年，我经历了许许多多事件的砥砺磨炼，亲历了风风雨雨的冲刷荡涤，慢慢领悟了清澈透明的人生哲理，慢慢的成熟了一己的人性品质。
在冲击和洋溢我心潮的追思回忆中，有三件事至今让我不能忘却，深切缅怀，塑造和润泽了我的人生。
一九七九年刚过完新春元旦，还是年少懵懂的我，毫不迟疑地告假辍学，随父进入祖国南疆边境，被分配到某部警卫连当了一名实习兵。当时，父亲是东线作战部队的指挥员。是年二月，当震耳欲聋的炮声划破天穹，炸响敌阵时，我和我的战友，早已潜伏至XX高地的密林丛中。突然，几个黑影闪过眼前，卧倒，注意观察，准备战斗秦班长急促、低声地下着命令。全班十二个战友迅速扇形展开，隐蔽接敌，将五个A国特工合围歼灭。当战友欢呼雀跃庆祝胜利时，忽见班长一掌推倒新兵小李，奋力扑将过去用身体挡住了敌人射来的子弹，慢慢的倒在血泊中。我猛然直身端起卡宾，对准那个混蛋咆哮怒吼着，万发狂泻，瞬间将他打成了蜂窝。没想到走上战场的第一次刀光剑影竟然如此惨烈，如此疯狂。班长的躯体渐渐失去了温度，他的衣袋里仅留下一封浸透鲜血写给病弱妻子和三岁女儿的书信。末尾这样写道：为你们，我愿奉献牺牲自己的一切；为祖国，我愿赴汤蹈火，拼死一万回。我们就近掩埋了班长，久久伫立在他的坟前。我在心里默默悲泣：亲爱的班长，你没有倒下，你永远是耸立我心头的神碑。
战争结束后，我又返回了母校。在老师和同学们热情欢呼和激励鞭策下，我昼夜不舍补上了功课，完成了学业。年底正式踏入了向往已久的绿色军营，开始了38年军旅生涯路漫漫其修远兮的人生苦旅。
一九九八年八月，一场百年不遇的洪灾，肆虐神州、席卷全国。我和杨副团长带领一千八百多名官兵，在坚守堤坝16个昼夜之后，悲哀和不幸终于发生了。那天凌晨，奔腾狂啸的洪水中，突然一个人头忽隐忽现出现在我们眼前。恰逢巡堤回来的杨副团长，不容我回神，扑嗵一声跳进巨浪拍岸的河水里。他拼命地游向河心，拼命地挣扎出水面。终于他拽住了落水老人，迅即脱下身上的救生衣套在老人身上，时而一起沉入，时而一起浮出，向着对岸艰难地、奋力地游靠。当救援官兵接过大爷时，一阵猛烈的洪浪将杨副团长卷入河底，再也没有浮出不久，因事迹突出，团队被上级授予抗洪救灾模范团的荣誉称号，杨副团长被上级追评为烈士、优秀共产党员。我也荣立了二等功，被安排到全军部队作巡回报告。面对簇拥的人群、簇拥的鲜花，我的泪水夺眶而出，我的眼里总会叠现出一幕幕杨副团长洪峰救人的感人画面。他牺牲时，还不到29岁，是全军最年轻的中级指挥军官。为悼念英雄，全团官兵接连五天不愿取下臂带的黑纱；被救的大爷独自在家设摆灵牌，跪拜三天三夜颗粒不进，直到被送进医院；英雄的爱妻张桂云，至今未曾再嫁。
2008年5月，惨绝人寰，震惊世界的5．12特大地震发生还不到五十分钟，我就奉命率领一千人的专业救援队，急驰极重灾区四川青川县木鱼镇，昼夜连续奋战68个小时，从废墟里救出18名被埋群众，挖出四百多具遇难者尸体，转移分发三千多吨救灾物资，搭建帐篷300余顶，疏散安置群众1200余人。那天傍晚，我和战友们刚刚收拾起带泥的工具，斜卧在杂乱发臭的废墟上时，远处的大妈在孙儿的搀扶下来到我面前，捧着浅白色的竹筐，喃喃地说：解放军干部，请喝茶水，请吃鸡蛋当被我温情地谢绝后，大妈忽地跪在地上，蜡黄疲惫的脸上写满真情、坚定：我天天看见你们顾不上喝水，顾不上歇脚，救出好多好多的人，挖出村里老百姓那么多的东西，你们才是我心里的活菩萨，恳求你们今年就把我的孙子带到部队去当兵。我赶紧扶起大妈，不停地宽慰、安抚她，泪水模糊了双目，心里又想起、再唱起那首熟悉的赞歌：军队打胜仗，人民是靠山
近段时间，在成都的家里，每每翻看起四十年前一张张泛黄的旧照片，我的心情久久难以平静。一个个普普通通的战友，一件件平凡却又伟大的壮举，教会我懂得吃苦，懂得珍惜，不懈追求。我的笑容因你们而变得无比灿烂；我的人生因你们而变得无比尊贵。你们永远是我世代尊崇的旷世英雄，永远是照亮并砥砺我前行的人生路标、心路神灯。